Медленно. По кусочкам. Каждую секунду на нужное место. Каждую минуту плотно к другой минуте, чтобы не было пустых промежутков. Каждый шаг, каждое слово, каждую мысль, каждое лицо - всё это нужно собрать и выстроить в том порядке, в котором оно находилось.
Хотя бы чтобы понять, как называется то, что происходит в моей голове.
Когда же это всё началось?